Сын – мальчик скорый, в семь месяцев уже уверенно сидел и ползал, поднимался сам у опоры и даже начал потихоньку ходить по периметру кроватки, держась за прутья. Смотрю на него и не могу поверить, как всё быстро происходит; медленно, но быстро, прямо как течение Камо в Киото. Неторопливая, заболоченная река, берега обсижены цаплями, облеплены едальнями, чайными домами, мутное зеркало для клёнов цвета киновари, а меж тем она питает полноводную Йодо тоннами и тоннами воды. Так лениво и незаметно утекает жизнь куда-то в более широкий поток – так, по крайней мере, хочется думать.
Остро ощущаю непринадлежность этого маленького мальчика мне, его самостоятельность, мое бесправие что-то в нем менять, ломать, наводить свои порядки. Не владелец, но наставник, не деспот, но учитель. Уже кричит на меня и машет кулачками, когда надеваю ненавистную шапку; стараюсь объяснять, что мучаю его не зря.
обрывкиНачался месяц Собаки по китайскому календарю. Для меня – поистине собачье время, два года назад оно привело меня на операционный стол, едва не убило, чудом не покалечило. Ежегодная цель – перетерпеть два знаковых, созвучных своему существу периода – Скорпиона и Рыб. В Японии они переживались как-то легче, хотя и там темный воздух ревниво сгущался за спиной, особенно по вечерам, в сумерках, жадно глотал все звуки.
В это время ездили в горы, на север Киото, навещали святилища Курама-дэра и Кифунэ-дзиндзя.
Кифунэ – место нахоженное, намоленное, там часто просят о любви, а не допросившись, проклинают. В тени вековых кедров проводят ритуал уси-но токи маири, так называемое паломничество в час Быка. Час Быка (время с часу до трех ночи) в дальневосточной культуре считается самым темным и страшным и наиболее пригодным для колдовства. Верят, что в это время грань между миром живых и миром духов истончается, и чтобы совершенно ее уничтожить, необходимо нанести рану священному дереву на территории храма, а именно забить в него гвоздь. Звукоподражание kon kon, которое слышно в песне Хако Ямасаки «Заклятье», как раз и изображает звук вбиваемого в ствол дерева гвоздя. Иногда гвоздь вколачивают через тело специальной соломенной куклы вара-нингё, символизирующей жертву. Вара-нингё может содержать ноготь или волос проклинаемого – для усиления эффекта.
Назначение уси-но токи маири – наложение проклятия на человека. Что случится, если ритуал удастся, никто точно не знает. Возможно, жертва погибнет, возможно, будет мучиться от боли во время истязаний куклы; также можно призвать в мир злого духа, который отомстит за колдующего.
Для совершения ритуала необходимо облачиться в белое кимоно и нанести на лицо рисовую пудру. На голову нужно водрузить перевернутый треножник с зажженными свечами. При колдующем должны быть предметы, которые в японской культуре наделяются особыми магическими свойствами, – зеркало, кинжал и гребень, который проклинающий зажимает в зубах.
Святилище Кифунэ как раз и ассоциируется с вот такими магическими практиками. Считается, что на его земле особенно часто проводили ритуалы уси-но токи маири, и они были успешны.
В Кифунэ приезжала Идзуми Сикибу. Считается, что она посетила Юи-но Ясиро и помолилась в святилище о том, чтобы вернуть расположение мужа. Говорят, что ее желание исполнилось и с тех пор это место стало ассоциироваться с просьбами об удачном брачном союзе, обретения семейного благополучия и вообще с делами сердечными. Отсюда, надо думать, и связь с практиками уси-но токи и маири.
Идзуми Сикибу сложила стихи о светлячках в память о своей поездке, а мы тогда светлячков уже не застали, слишком поздняя уже была осень – голодная, темная, сырая.
К слову о голоде. Деревенька, сама собою застроившаяся вокруг храма, вся целиком состоит из рёканов и едален, так что многие путешественники остаются здесь на ужин. Когда едешь на автобусе до Кибунэ, слышишь, как японцы не стесняются с воодушевлением обсуждать предстоящую трапезу по дороге в святое место. К телесному японская культура относится со спокойным уважением, справедливо считая, что без него невозможна сама жизнь, отсюда и проистекает вся эта бесконечная озабоченность вкусной едой, банями, моющими средствами, шампунями, проблемами желудка, легких и так далее. В целом это вообще характерно для дальневосточной культуры, в нашей семье разговоры точно такие же…