Сын – мальчик скорый, в семь месяцев уже уверенно сидел и ползал, поднимался сам у опоры и даже начал потихоньку ходить по периметру кроватки, держась за прутья. Смотрю на него и не могу поверить, как всё быстро происходит; медленно, но быстро, прямо как течение Камо в Киото. Неторопливая, заболоченная река, берега обсижены цаплями, облеплены едальнями, чайными домами, мутное зеркало для клёнов цвета киновари, а меж тем она питает полноводную Йодо тоннами и тоннами воды. Так лениво и незаметно утекает жизнь куда-то в более широкий поток – так, по крайней мере, хочется думать.
Остро ощущаю непринадлежность этого маленького мальчика мне, его самостоятельность, мое бесправие что-то в нем менять, ломать, наводить свои порядки. Не владелец, но наставник, не деспот, но учитель. Уже кричит на меня и машет кулачками, когда надеваю ненавистную шапку; стараюсь объяснять, что мучаю его не зря.

обрывки