Голос Хако Ямасаки, с ним есть о чем поговорить голосу Ацуши Сакураи. Она поет очень по-западному, объемно, и в то же время совершенно по-японски, в ее вокале есть глубина и юная грусть, которую не сыграть и не выкупить ни за какие деньги, есть прыдыхательная влажность островов Ямато. К слову о несбыточных дуэтах, которые существуют только в моем воображении.
И еще, конечно, этот ее английский, гладкая морская галька во рту, но очень искренний. Помню, как Ацуши пел «Spirit» в 2015, очень старательно, гордо блюдя не-разрешение перевести эту песню на японский, а потом просто отпустил, и поехали в разные стороны все эти дурацкие английские звуки, но это было уже не важно.
***
Прилегла с осенней простудой, мне все время холодно и больно глотать. Вернулось чувство вечерней японской ностальгии, когда после насыщенного дня идешь ужинать, слушаешь собственные гулкие шаги, и на душе так спокойно, как в пруду, прикрытом листьями кувшинок. Мое идеальное место бытия, которое я ревностно оберегаю от работы, излишних стараний, разочарований. Как прекрасно, что мне совсем ничего не нужно от Японии, ни денег, ни славы, ни признания, ни любви, ни крыши над головой, ни понимания, ни самореализации, ничего из этого, только ее вязкий воздух, ее вечерний свет, запах свежесваренного риса и сладковатого уксуса, только дыхание ее бесчисленных растений, только таинственный шепот ее волн.
Когда уезжала в 2018, думала – да ну, к черту, сколько можно, хочется посмотреть на Белое море и еще на Балканы съездить. А теперь я точно знаю, куда отправлюсь, когда все мы выживем.
***
Сына все путают с девочкой и как мантру повторяют, какой он красивый. Какие-то чужие совершенно женщины тянут руки в коляску, чтобы потрогать его волосы. Боюсь, как бы это все не навредило ему самыми разными способами, ибо
что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?