Прохлада и трепет: камелия в лесу неподалеку от храма Курама-дэра, Япония, ноябрь 2017.


Когда-то, в прошлой жизни, мы с М., Н. и О. жили и учились в Ханое под грубовато-нежным присмотром мамы М., тетушки Нгок. Нгок родом из знатной вьетнамской семьи с ощутимой примесью китайской крови, что, впрочем, справедливо в отношении практически любого старинного родового гнезда вьетнамского Севера. После революции и раскулачивания они сохранили большой дом на улице Лодук, в самом центре столицы, несколько старинных картин, семейное золото и стойкую неприязнь к воинствующему крестьянству – по крайней мере, дедуля. Дедуля был сыном императорского мандарина и наложницы, пел под гитару французские песни и отращивал длинный ноготь на мизинце по моде дореволюционной аристократии. Нас приглашали обедать в огромную алтарную комнату, где стол для подношений представлял собой огромный деревянно-металлический помост с лаковыми статуями и напольными вазами, расписанными облаками и драконами. Там же помещалась стойка с ритуальным оружием высотой выше человеческого роста – диковинка, которую и не во всяком храме увидишь. Дедуля любил открыть нам по кока-коле за трапезой, а то и по банке пива «Сайгон».
М. была его любимой и немного слишком высокой заморской внучкой. Вообще-то, М. звали не М., а Камелия, та самая, которая Цубаки на японском и Шаньча на китайском. На вьетнамском ее имя звучит как «Ча Ми». Имя, конечно, выбирала вьетнамская сторона семьи. С виду тетушка Нгок не была склонна к поэзии. Эта маленькая женщина, стиснув челюсти, вот уже много лет ворочала большой бизнес, ценила прагматичный подход к жизни и чистоту в доме, но было в ней и это, как оказалось. Люди с вечной горчинкой на языке называют дочерей именами печальных и прекрасных зимних цветов.
Камелии, драконы, рыбы