Минутка саморекламы: читайте мою статью о телесных практиках во Вьетнаме в летнем выпуске журнала "Теория моды"! Ну и просто читайте журнал "Теория моды", если ещё не, это единственный научный российский журнал о теле, истории моды и современной телесной культуре.



Видимо, правда: если твёрдой ногой ступаешь на выбранный путь, к тебе слетаются тысячи весточек о том, как сделать этот путь шире, верней и интересней. Спустя несколько лет после того, как я решила, что буду заниматься культурой тела, жизнь привела меня к тому, что я и пишу о теле, и читаю о теле, и рассказываю о теле, и даже помогаю лечить его.
Работа с врачами и пациентами имеет свою особую, намертво пропахшую фенолом, специфику. Мне могут позвонить рано утром, поздно вечером, в метро, на отдыхе, почти что в любое время, и нужно собраться и поехать в больницу. Иногда приходится веселить детей, устраивая кукольное представление с помощью плюшевых игрушек, иногда – натягивать маску и разговаривать с хирургом об очень взрослых вещах.
Часто говорят о том, что врачи – люди в известной степени циничные, иначе просто не выжить, не сохранить остатки душевного здоровья. Растворишься в пациентах и их боли, уйдёшь в небытие, а лучше от этого никому не станет, просто исчезнет ещё один врач. Я пока что толстой кожи не нарастила, и определённые вещи оставляют за собой долгий призрачный след, который нет-нет да и промелькнёт в тревожных летних снах.
В апреле я в первый раз в жизни сказала женщине, что её ребёнок умер. Врача она не поняла, я была её единственным средством общения с ним. И вот, стоя за ширмой, пришлось сказать это, а потом ещё раз – глядя ей в глаза. В такие моменты понимаешь, что оказался слишком близко не только к чужому телу, но и к душе.
Дни стоят то облачные, тёмные, а то вдруг солнце слепит с утра и до вечера, словно огромная медная джезва на синей узбекской скатерти.
В холодное время года, когда выдается погожий и ясный денёк, чувствуешь себя так, будто украл его. Летом, в дождливую и холодную субботу, чувствуешь себя обокраденным.